首页
>>警营文化 >>千岛警苑
风雨长亭
发布日期:2018-10-28信息来源:市公安局浏览次数:字号:[ 大  中  ]

/ 沈真心

我是一名80 后,出生在海岛一个偏僻小镇。自小长大的村子四围,是田畈和山峦;而田畈、山峦的四围,是大海。小的时候, 父亲是个画匠,家里有个房间是他用来习字作画的,正中间摆了张八仙桌,后来他自己又搭了几个画架,用来素描、油画,前些日子回家, 还见着这些旧物件,颇为感慨。画室的东边一角摆了两个书架,儿时我常喜爱围着书架席地看书,一看就是一天的辰光恍惚过去了。王朔有段文字写得特别美:现在想人间,能让我想起来光线如雨的,都是人齐的时候,父母年轻, 孩子矮小,今天还在远方。穿什么衣服不重要。好风水,就是该在的都能瞧得见。

80 年代那会,流行一本一本的连环画,《西游记》《山乡巨变》《水浒》……每一页一框图, 下面缀上浅近的文字,是我幼时的主要趣味。稍大了些,就自己找书读,偏爱神话、鬼怪、武侠, 《镜花缘》《聊斋》、金庸古龙便成了心头好。幻想着剑仙游侠、白马银枪,浪迹萍踪……再之后,看沈从文、汪曾祺、马尔克斯、毛姆,也是不求甚解,却时常为许多天才般的文字感动、惊艳、甚至泪目……梁文道说,读一些无用的书, 做一些无用的事,花一些无用的时间,都是为了在一切已知之外,保留一个超越自己的机会, 人生中一些了不起的变化,就是来自这种时刻。可能这就是说,为什么那些最杰出的文字是文明赠予我们的礼物。它们让你沉浸在床头的台灯能够照射到的小小空间之中,摈除了喧哗的世界, 了解时间的洪流,了解思想的碰撞,了解自己在永恒时光的小小位置。

私以为,阅读其实是一个很享受的过程。前些日子,我读1961 年张充和给弟弟的私信: 我想拿到钱买一部《支那墨迹大成》,我想了十年。后来62 年的时候,张充和又提,明年若经济许可我要从日本买《支那墨迹大成》,那里面玩意儿可多。看的时候,我就好奇搜了下, 发现一套民国版的孔夫子卖20 万,后来朋友告诉我,终究还是没买成,临终前还念叨了一番。真是一声叹息。又有回,我读苏轼的《定风波》, 前面有一句:三月七日,沙湖道中遇雨。雨具先去,同行皆狼狈,余独不觉,已而遂晴,故作此。一句:余独不觉。令我不禁莞然,后来在看《游兰溪》时, 发现苏轼还因此感冒得疾,愈发觉得真实且带点中二属性。

卡尔维诺认为经典是可以一再重读的,这话说得极好。我是坚定的重读党,金庸小说读了好几遍、阿城的《棋王》也是一读再读,汪曾祺的散文更是耐得起反复摩挲。我很认同马三立老先生所谓的生书熟戏的观点。生书就是指,听评书要听新的,这样听着有味儿。因为评书听的是“扣儿”, 如果你知道了整个故事,“扣儿”就没了,评书的魅力就减弱了。而熟戏是指听戏就要听那些经过好几代艺术家的演出的。那其中韵味道白,每板每眼都是值得慢慢咂摸咀嚼。好的书籍大概就似戏曲了。说到马三立,我记得老先生从艺80 周年时,举办了一场告别演出,当时88 岁的马三立说:“今天是我从艺80 周年,来这么多人,我真是受宠若惊,有点小题大作了。”台下笑声一片。接着,他又用有些惶恐和腼腆的语气问:“你们看我值吗?”当时全场喊出“震天动地”的“值”。当时我看的电视转播,特别感动。

有时看罢书,我也写些文字,至于怎么样,我是不自信的。可能跟自己偏好的书籍有关,我喜欢疏朗、韵律的文字。汪曾祺说:语言像树,枝干内部液汁流转,一枝摇,百枝摇。又说,包世臣论王羲之的字,看来参差不齐,但如老翁携带幼孙,顾盼有情,痛痒相关。好的语言正当如此, 这方面我很欣赏谢长虹和邹文斌的文字。长虹写诗,偶尔也写散文,她的语言流动和韵律,至少背诵了几百首古诗和古文。文斌写小说,语言精炼, 长短句交替,节奏感舒服。好似卡尔维诺的小说:诗意与幽默的世界。

董桥在《今朝风日好》说:书店再小还是书店,是网络时代一座风雨长亭,凝望疲敝的人文古道,难舍劫后的万卷斜阳。我觉得他总结的很好, 看书多了,世界一片光明倒是未必, 但大体上,世界是会更有趣一些。只是最近不读书,一概只看足球喽!

<书房故事>

大抵每个读书人也喜欢买书、藏书。小时候,家离书店颇远,那会还没流行网购。所以每次去书店便成了少年难得的节日。幸运的是父亲也是爱书之人,只是他的书有些杂:《芥子园》《防身术72 招》《农村致富经》《吉他自学弹唱》《花卉嫁接》…… 而这些书籍也从侧面反映了当时一个小镇青年的内心喜好和波澜。至于我, 则喜欢在学校附近的报刊亭购买每期的《今古武侠》《篮球周刊》《萌芽》, 还有花5 毛一本到周边书店去借阅。

工作后,家里有个小书房,因为搬了几次家,书籍丢失不少。再者自己有睡前看书的习惯,经常摊了好几册书在床边,也懒得收拾,书房就进得少了。倒是工作在岛上,半个月回家一趟,渐渐地就把书购到寝室摆放, 一来二去,寝室得的书垒得颇高,自己美其名曰“岛上书店”。再后来, 为图方便,开始用kindle,更新了好几代,书却没看几本,kindle 也做了压泡面利器。孙犁的《野味读书》说一生买书的经验是,进大书店不如进小书铺,进小书铺不如逛书摊,逛书摊,不如偶然遇上。又说,寒酸时买的书,都记得住,阔气时买的书,读的不认真……真真是买过很多读过不少才能说出这种看似简单却让人有共鸣的经验之谈。

我读书那会,因为一个论坛,结识了一位朋友,他是个才华横溢的作者,又怀着十分的谦卑之心,而我是个称职的读者,常常逐章逐句,摘录、品鉴他的文字。之后因为工作,断断续续几年,疏了联络。前些天,他寄来了他的一本小说。打开扉页,上面写着一行字:你不是一个人在战斗! 学生时代的那段纯粹本真又带着几分中二的交情,让我温暖了许久。

可能对于我来说,书房好比马尔克斯笔下的马贡多镇,莫言的山东高密,王小波的长安,张丹枫的洞庭庄……它可能陈腐、不合时宜,但是却有着难以时代更替的温度。

桃李春风、江湖夜雨,诸君尽可入门一叙。






打印本页 关闭窗口
   
Produced By 大汉网络 大汉版通发布系统